心中的一团火
过去三十多年，香港的社会学家吕大乐教授，曾三次调研香港的阶级情况。
他把香港人分为七个阶层，金字塔尖的两层是上层服务阶级；最低的是体力劳动工人；非体力雇员、小雇主、技术员和主管，被看作中间阶层。
1989年那次调查，他发现塔尖的阶级中有超过三分之二的人，是从下面的阶级向上流动来的：
更是有9.2%的塔尖人士，出身工人阶级。
到了2006年，吕大乐再次做了调查。因为他听到越来越多的人开始说一个现象：
中产阶级消失了。
吕大乐的调查结果，其实不支持这种说法。回归前后的十年里，香港的金融、保险、地产的从业者，增加了十几万个岗位。但吕大乐确实发现了一个新情况：
中产阶级的增长确实停止了。
池子不再扩大了，新的水流进来，就会有人溢出去。中产阶级不是消失了，而是开始内卷了。
1
吕大乐调研完香港中产阶级的第二年，日本“战略之父”大前研一出版了《M型社会》，他给日本的中产阶级抛了三个问题：
1.房贷的压力大吗？
2.你想结婚和生儿育女吗？
3.你对孩子未来的教育费用担心吗？
如果其中有一个以上的答案是肯定的，代表已经在这波浪潮中，被淘汰到中低阶层而不自知。
与日本、香港差不多同时，台湾也出现了“中产阶级消失了”的声音。2006年，台湾翻译出版了德国人亚历山大·勋伯格写的《穷得有品位》。从书名就能看出来，台湾的中产阶级也卷不动了。
《穷得有品位》作者是德国贵族出身，自己也还保留着伯爵的封号。他经历了巨大的阶级落差，发现德国中产阶级开始焦虑了，就开始给大家做心理按摩，说：
其实，我们每个人都将变穷。
中产阶级钟爱的一切，最后都会陷入无止境的内卷。现在我们也感觉到了。
拿手机来说，先是比赛处理器，手机的性能拉满后，又开始比赛手机屏占比，然后是摄像头的军备竞赛，现在正在进行折叠转轴的内卷。接下来，就看谁能第一个突破全息投影了。
兽爷告诉我，上海迪士尼的33俱乐部，入会费已经从此前的十几万，一路涨到了50万，而且还要排队，因为限额已经满了。本来买俱乐部会员是为了不排队，但现在还是要先排队。
要么提供别人给不了的品质，要么提供前所未有的价格，除此之外，根本没法留住中产阶级的心。
几周前，保时捷公布了上市以来的第一个财报，总结起来一句话就是：
2022年是保时捷历史上最赚钱的一年。
他们的销售暴涨了27%，中国依然是最大的市场，这已经是连续第八年了，虽然在中国卖的车数量少了2%，但是收入增加了27%。为了回报中国人民的厚爱，保时捷决定——继续涨价，把利润率做到20%。
不知道马斯克会不会哭死在厕所，自己吭哧吭哧搞技术，好不容易把特斯拉的利润拉高到15%，但保时捷动动嘴就行。
不仅是保时捷。过去五年，宾利的个性化定制部门，业务量也翻了五倍。到了2022年，宾利全年的利润已经达到了7亿欧元。宾利总经理说，尽管有疫情，芯片短缺：
但消费者在选装和定制产品上花的钱更多了。
2
今年初，有朋友带我看了福建泉州的一个项目，让我猜猜它的价格。
这个项目做了很多反常识的东西，比如，他们把主入口主动向红线后退了十几米，在门前留出了一个广场。这样一来，业主回家的时候，就有了一个心情转换的空间，还有了五星级酒店的仪式感。
至于入口，门长100米，工艺同样造价不菲。朋友说，这个项目公共空间的打造，从大堂，到园林，到水系，都是按照华尔道夫酒店的标准来的。
再比如，项目很多地方用到了一种绿色花纹的石头，大堂的迎宾柜台，喷水池的边沿，还有屏风和景墙上，朋友说这款石头是有名字的，普拉达绿，是被某顶级奢侈品用在旗舰店里的：
造价4000元/平米。
更讲究的是项目的会所，会所里有行政酒廊、茶室和雪茄吧等，都是五星级酒店的配置。
这个仪式感满满的项目，是龙湖在泉州开发的御湖境，它的售价仅仅是：
16000元/平米左右。
开盘当天，喜欢回老家起大厝的泉州人，很快就把房子抢光了，最抢手的是196平米的大户型。
我问了龙湖的朋友，他们说这块地本来是要做传统小面积快销盘的，但集团看过之后，却觉得不太满意，要求重新做规划，将项目的骨架拉开、尺度打开，把产品力提到新的高度。
去年，正是房地产最水深火热的时候。但那个曾经让绿城跑来学习的龙湖，却产生了危机感，开始反思，产品创新是不是能跟上客户的需求。
火焰在龙湖心中升腾，很快，一场产品革新在龙湖内部轰轰烈烈展开。
于是大家看到，2022年11月，龙湖推出了一条高端产品线——御湖境；三个月之后，又推出了另一条高端产品线，云河颂。
而且两条产品线的气质截然不同，御湖境线条硬朗，身形挺拔；云河颂线条柔美，姿态优雅。
兽爷谈场恋爱，三个月连手都牵不上，但龙湖能在三个月内连续推出两条高端产品线。这家公司的产品研发和供应链积累，比兽爷女朋友的心机还要深。
龙湖研发部门的思路很清晰，他们将目光投向了顶级酒店和奢侈品，从最顶尖的产品中汲取工艺灵感。
设计师们解构了大量的高端产品，从高端酒店，到汽车，到顶尖建筑，将学习到的东西，快速用在自己的产品升级上。
比如，御湖境的线条，灵感就来自劳斯莱斯的前脸；他们还把劳斯莱斯的星空顶，用到了地下光厅。
华尔道夫这样的顶级酒店，同样是龙湖学习的对象，他们把华尔道夫最精髓的穹顶天花和艺术画壁的设计手法，用到了御湖境的会所和大堂里，甚至连电梯厅，也用的是华尔道夫的解决方案。
产品革新那团火焰一旦点燃，似乎就无法熄灭了。
上海的朋友告诉我，龙湖在松江御湖境立面所用的弧形铝板，是需要定制的。而安装更是麻烦，因为弧形与直线交接难度，和普通铝板安装不是一个数量级。要确保弧形的每个角度跟直线完美对接，就需要从选材到加工，再到安装：
精度要求都是毫米级。
3
前两年，故宫博物院把宫里地上铺的砖，送去了国家建筑工程质量监督检验中心。
检验中心用扫描电镜扫了砖的表面，发现放大一千倍后，砖的表面仍然致密，腐蚀性物质根本进不去；放大一万倍后，才出现了一些微小的缝隙，宽度不到1微米。
它们在故宫的地上，已经铺了整整600年。
这种故宫专用的砖，是苏州产的御窑金砖。制坯要8个月，焙烧要130天，一块金砖从采泥到出窑，要历时一年的时间，产量极低。
2013年，御窑金砖才真正逐步走向民用，但产量依然很低。烧砖师傅会把自己的名字刻在砖上，相当于签了责任书。
成本这么高的砖，被龙湖用在了云河颂会所的影壁上。类似的传统工匠，龙湖找到不少，成都云河颂把不少漆器放在了会所，门庭的金属花纹，用了唐、切、锻、拼、錾等传统手工工艺。
从御湖境到云河颂，龙湖喊出了一个口号：
不止精工，更是艺术。
西安云河颂门口的两棵迎客松，是从山东泰安找到的，8米的树冠本来就很少见，这两棵树更是罕见地形态对称，为了把它们运到西安，还要把15立方的土壤一起运来。
迎客松中间，是一个重达15吨的汉白玉雕塑，是艺术家手工雕出来的，成为了项目的身份符号。
手工艺制品能带来仪式感，确实不是工业品能比的。
为了做好下沉式会所的庭院，龙湖的研发团队收集研究了全球各地有特色的庭院，最终选择日本京都的琉璃庭院。他们快速解构琉璃庭院的设计思路，做出了一个草木郁郁葱葱、院内光影缤纷的龙湖庭院。
在西安云河颂下沉庭院的中央，就放了一棵琉璃光树，叶片由7位非遗匠人手工烧制，从烧制叶片到将叶脉串起，七位传承人共历时500个小时，一共有331枚叶片：
每片叶子代表一户业主。
这些年，“诚勤朴慎”已经逐渐刻进了龙湖的骨子里。这四个字来自于一家民国时期就创办的纺织实业公司。
龙湖确实把地产做成了实业。做高端产品，就一定要追求工艺，在工艺之上，更把艺术之美，带给消费者。
高端的住宅产品，本来就应该是这样的。不倚靠地段而沾沾自喜，更不会因为限价而趁机折腰。《工艺之道》里说，只有具备了服务之心的器物，才能被称之为器物。
前两天，住建部部长呼吁房地产借鉴汽车产业，像造汽车一样去造房子，他的意思是，希望房地产追求工业化。
但汽车和汽车是不一样的，大多数可以在流水线上装配，但少数也需要手工定制，需要精心打磨，需要和使用者产生情感连接。
御湖境和云河颂，显然是走了后一条路。那个靠着产品从西南一路杀到京城的龙湖，似乎也在两条产品线的研发中，找回了少年感。
过去的三个月，西安的大唐云河颂不到两百套房子吸引了1000多人抢购；泉州的御湖境成了现象级的项目，晋江每卖出2套房子，就有1套是御湖境；北京的御湖境，一直霸占着顺义豪宅销售榜首的位置……
市场的反馈给了龙湖更大的底气。龙湖的朋友说，他们已经准备好了更高端的住宅产品，只等拿到更合适的地块了。